В эту пору крестьяне почти не знали сна. Мученика Трофима, чью память чтили в этот день, народ прозвал Бессонником, и прозвание не льстило, а просто говорило правду: «Трофим-бессонник, пора страды». Вставали до света, ложились затемно, и всё равно рук и часов не хватало, недаром вздыхали, что хорошему хозяину день мал. А кто нежился на лавке, того стыдили без жалости: «Долго спать, с долгом встать», проспанный страдный день аукался потом целый год.

 С зарёй уходили на ниву, но в самый полдень работе давали укорот. Жниц в эту пору стращали полудницей, что будто бы с Трофимова дня кружит в знойном мареве над полем и путает голову, а правда стояла простая и трезвая: полуденный зной валит с ног вернее всякой мороки. В самую жару полагалось уйти с нивы в тень, к телеге или на межу, передохнуть и переждать, и в этом строгом полуденном покое было больше хозяйского ума, чем страха.

 Звался день и Калинниками-Малинниками. Малина по вырубкам и оврагам стояла в самом соку, и девушки в короткий предвечерний час поспевали и к ней, помня науку: «Спустя лето по малину не ходят», ягодный час не ждёт, как и жатва. Калина же лишь закраснелась, её пока приглядывали, зная, что горькой ягоде срок придёт после первых морозов, о том и присловье: «С малинника лыки невелики, да ягоды сладки, а с калинника лык надерёшь, да ягод в рот не возьмёшь». За сбором загадывали друг дружке двойню этого дня: «Над водой стоит с красной бородой» про калину да «Красная матрёшка, беленько сердечко» про малину.

 Примету дня давал паук. Глядели, куда он тянет паутину: к северу, жди похолодания, к югу, будет тепло. Жнецу, что от зари до зари под открытым небом, такой малый вестник был первым барометром, по нему прикидывали, торопиться ли с копнами к вечеру.

  «Жать, не дремать». В страду обед не собирал семью в избе, еду носили в поле, и лучшей полевой ношей был сгибень, пирожок-складень: тесто раскатал, начинку на одну половину, другой накрыл да край защипнул. В руке держится, в дороге не крошится, за пазухой и тепло донесёт. Оттого сгибни и любили по всей Руси как дорожную и страдную еду, малую, скорую и сытную.

 Начинку клали по дню и по достатку. Жнецу сытнее всего был сгибень с творогом, а в постные среду и пятницу выручала ягода, благо на дворе стояли Калинники-Малинники и малины было вдоволь. Калину же в начинку не брали, горька до морозов, её час приходил позже, когда горечь уведут парка или мороз, а нынешним сгибням доставалась малина, и сок её в горячем тесте пах всем августовским лесом.

 По-скоромному. Сгибни с творогом

 Три стакана муки замесить на стакане тёплого молока с яйцом, ложкой топлёного масла и щепотью соли, дать тесту постоять под полотенцем с полчаса. Творог растереть с яйцом и ложкой сметаны, чуть присолить. Тесто раскатать тонкими лепёшками величиной с блюдце, на одну половину класть творог, другой накрыть и плотно защипнуть край гребешком. Печь на смазанном листе до румянца, минут двадцать. В поле сгибни несли завёрнутыми в чистый плат и ели тёплыми.

 По-постному, на среду и пятницу. Сгибни с малиной

 Тесто замесить так же, только на тёплой воде с ложкой постного масла. Спелую малину перебрать, на половину каждой лепёшки класть по доброй горсти, чуть посыпав мукой и сбрызнув мёдом, чтобы сок не ушёл, и защипывать накрепко. Испечь до румянца и дать остыть, сок внутри держит жар дольше корочки.

  У страды не бывает выходных, и Бессонник говорит об этом без утайки. Только у всякого недосыпа есть край, тело своё возьмёт, присядешь на сноп и уснёшь. А есть сон опаснее телесного, и валит он не с ног, а с внутреннего равновесия.

 Душа засыпает не на лавке. Глаза открыты, руки заняты, день полон, а сердце уже дремлет. Молитва молчит, совесть охладела, чужая беда не будит. Про такого говорят, ходит как во сне, и сказано это точнее, чем кажется.

 Оттого Господь и оставил всем нам одно короткое слово. «А что вам говорю, говорю всем: бодрствуйте» (Мк. 13:37). Бодрствовать не значит не смыкать глаз. Это значит держать открытыми глаза сердца, чтобы не проспать ни Бога, ни человека рядом.

 Вот и наказ Трофимова дня. Телу давай отдых, без него не выстоять и страды, а душе поблажки на сон не давай. Проснись утром дважды, глазами и сердцем. Засыпая, поблагодари, поднимаясь, попроси благословения, а среди дня оглянись, не ждёт ли кто твоей помощи. Спящих серпов не бывает в жатву, да не будет и спящих сердец.

 Святи́и му́ченицы Трофи́ме и Феофи́ле со дружи́ною, испроси́те нам у Го́спода се́рдце бо́дрое и неусы́пное, да не проспи́м ни дня Его́, ни бли́жнего своего́. Моли́те Бо́га о нас.